procesos creativos

tras tu almohada

2011-09-29T15:34:00.000-07:00

no hay más de mí
salvo en las sobras malolientes de la inspiración.
quemo
madrugada tras noche
buscando el ritmo que te haga amable
y tengo,
cuando despierto con los ojos pegados a la tecla,
un montón de líneas con mal
sabor de boca.
solo
lo que escribo tras tu almohada tiene
algo que ver conmigo.

7/7/11

2011-07-06T15:47:00.000-07:00

la intención,
el miedo,
la vergüenza...
frente al ímpetu,
el amor,
el deseo, el sexo recordado,
el vaticinio.

todo
nos debería enseñar
algo.

merecemos menos tonterías
para con nosotr@s
mism@s.

Expats III

2011-01-14T12:48:00.001-08:00

[viene de Expats II]

- Así que “el tambor del llano” es, en realidad, la tierra sobre la que galopa el caballo. Buscad más figuras retóricas como esta en los cinco textos que trataremos durante la semana y hablaremos de ello en próximas clases. Pasadlo bien. Pero antes, si no me los habéis mandado por correo electrónico, dejadme en la mesa los trabajos de la semana pasada.

Y con eso termina una clase más de las que imparto como Profesor Asistente. Es extraño lo rápido que se amolda uno a hablar con esta cadencia, un poco más lenta de lo normal, a repetir las cosas importantes casi sin darme cuenta, para que las alumnas y -os de primero de literatura española puedan seguirme. Mientras una fila de estudiantes más tradicionales me dejan sus copias de papel sobre la mesa saco el móvil del bolsillo y activo el sonido, viendo que tengo una notificación de correo electrónico, de “Kata-Ustream”, asunto “Last night lip-clip”. Sin pensar en dónde estoy, me preparo a abrirlo pero una voz me saca de mi ensueño privado.

- ¿Profesor Suárez, puedo hacerle una pregunta? -Obviamente, todos los sonidos z se convierten en s con la soltura de quien ha oído español en casa, seguramente mexicana.

- Claro -y dudo cómo terminar la frase al darme cuenta de que no conozco el nombre de la alumna en cuestión-.

- Soy Melissa, Melissa Castillo.

Melissa pronunciado con acento norteamericano, Castillo, con acento mexicano. Y su sonrisa me deslumbra.

- La profesora Goldsmith me ha dicho que usted trabaja en el tema de la guerra española y el exilio a Estados Unidos, ¿verdad?

Y yo asiento sorprendido de que la profesora Goldsmith, que pertenece a este departamento pero no ha tenido conmigo ni media palabra amable desde que llegué, sepa algo de mi trabajo.

- Yo quiero estudiar el erotismo místico de Juan Ramón Jimenez y pienso que usted me puede ayudar con eso.

Wow. Pienso. Veinte años y ya tiene un tema de investigación más interesante que el mío.

- Por supuesto -digo- ¿que te parece si te pasas por mi despacho en las horas de tutorías que son los martes a las…

- Lo siento mucho, profesor Suárez -me detiene a mitad de la frase, sin dejar de sonreír ni un instante- pero tengo clases a esas horas. ¿Quizá sería posible quedar más tarde de las horas de clase, por ejemplo en una cafetería?

- Bueno, no tengo ningún problema, siempre que no pueda ser de otra manera…

- Perfecto -y su sonrisa se amplía un poco más, algo que parecía imposible hace apenas un segundo. Eso es todo lo que soy capaz de pensar, parece que esta alegría californiana me deja un poco fuera de juego-.

- ¿Sabes dónde está Didi’s? -Y me pregunto si el cambio a segunda persona es casualidad-.

- Lo cierto es que no, no conozco demasiado el campus aún…

- No hay problema. Yo te mando un mapa al correo con direcciones. ¿Mañana a las cinco de la tarde está bien?

- Está bien, claro.

- Adiós, profesor Suárez.

Y se marcha dejándome con la sensación de que algo no está del todo bien. Me quedo un par de segundos parado mirando a la puerta y recuerdo mi teléfono. Me siento en la mesa y abro el correo, para descubrir que contiene la palabra Abruzzio y un solo enlace. Hago click en él y me lleva a un canal de vídeo alojado en Ustream. Me pide una contraseña para entrar y, ante la falta de otra indicación, tecleo “Abruzzio”. Voilá, comienza la emisión. Cinco minutos de vídeo editado que contiene fragmentos de conversaciones. Todo grabado, está claro, desde el Enenai de Kata y todo conmigo de protagonista. Y yo que creía haber estado obsesivamente atento al rojo parpadeo de esa maquinita. A los pocos segundos empiezo a notar que todos los clips se centran en mí hablando con o escuchando a Chris, y en todos ellos -horror- yo termino lamiendo ligeramente mi labio inferior y mordiéndolo un poco. Como si fuera un tic. Está claro que es algo de lo que yo no soy consciente. Pero lo hago, hasta seis veces en los diferentes fragmentos. Siempre mirando a Chris. Mierda. ¿Tan sencillo de leer resulto? Lip-clip, ahora entiendo. Al final, fundido en negro y la frase “Don’t bit yourself. Your secret is safe with me”. Y un smiley. Como en los ’80. Genial.

Recojo los trabajos de mis estudiantes, los meto en mi cartera y salgo desolado a caminar por los amplios corredores para encerrarme en mi despacho.

Genial.

Me siento en la silla y enciendo el ordenador para volver a ver el vídeo en pantalla más grande. Obviamente esto no lo hace mejor, sino más grotesco. ¿Se lo habrá enviado también a ella o se mantendrá al margen como indica al final? En cualquier caso, mierda.

Decido hacer lo único que puedo hacer en este caso que no resulta cobarde ni demasiado audaz… seguir como si no hubiera pasado nada y abrir una nueva sesión de chat con Chris en mi cuenta de correo. Sigo pensando que invitar a todo el grupo a mi casa para disfrutar de una “cena española” es una buena forma de conocerles mejor. A los pocos segundos Chris me responde que le parece una muy buena idea y que ella se encargará de convocar a la gente. Mi pequeño apartamento no es ningún lujo, pero espacio para cuatro o cinco personas sí que hay, y unas buenas tortillas con varias botellas de Rioja no pueden hacer daño a nadie. Varios intercambios de mensajes más tarde ya está todo listo, el miércoles a las cinco de la tarde quedamos en mi casa para preparar la comida -parece que ella va a llevar algo mexicano pero quiere aprender a hacer tortilla a la española- y el resto llegará a las siete. Suena como un buen plan.

Aún estoy sonriendo como un idiota cuando me llega un email de Melissa con la dirección de la cafetería, que resulta ser una confitería o algo así, en la que quedamos el martes. Parece que está mucho más al sur del campus de lo que yo había previsto, para nada cerca de la parte de Humanidades. Extraño. Firma el email con cinco versos de Juan Ramón Jimenez “No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, / ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; / eres igual y uno, eres distinto y todo; / eres dios de lo hermoso conseguido, / conciencia mía de lo hermoso”. Y tras leer la cita yo me pregunto cómo la tarde se ha podido volver tan extraña en tan solo unos minutos.

Dedico un par de horas a olvidarme del mundo, metiendo las narices en los trabajos enviados por mis estudiantes y, al darme cuenta del nivel intermedio de redacción que tiene la mayor parte de ellos, me pregunto por qué Melissa estará en esa case, ella que es claramente una hablante avanzada, y si no fuera por sus errores de coordinación diría casi bilingüe. Seguro que su abuela es mexicana y el español de sus padres ya está mezclado con muchos anglicismos, seguro que ella aprendió en casa pero también en la escuela, y de ahí la fluidez de expresión pero también de ahí los errores. Con un nivel como el suyo, ella podría haber pasado a Español 101 directamente en vez de hacer el curso de introducción, destinado sobre todo a enseñar vocabulario y practicar análisis básico.

Busco su trabajo entre los que me entregaron en papel y lo corrijo antes que los demás, con curiosidad, para comprobar que es casi impecable, y que está claro que esa chica sabe lo que hace en cuestión de análisis literario y cultural.

Termino el resto de la pila y subo las notas a la web del curso, dejando los originales corregidos en una bandeja junto a mi puerta.

El camino a casa es refrescante, están poniendo los aspersores para regar las zonas ajardinadas y el cielo de Los Angeles se está volviendo oscuro con tintes rojizos. Cosas de la polución, supongo.

En casa vuelvo a ver el vídeo de Kata y me horrorizo sádicamente ante lo evidente de mi gesto. Y, sin querer admitirlo del todo, ante lo rústico de mi acento cuando hablo. Lástima no haber aprendido la lengua de Dickinson siendo más joven. Me ahorraría muchas “j” embarazosas y quizá me daría un ritmo más coherente al hablar, y no está mezcla de british/american con la que me expreso. Lip-clip. Cuanto más pienso en ello, más gracia me hace. Desde la distancia, claro.

En un extremo de la pantalla veo el nombre completo de Kata “Katharina Rebecca Schweizer”… así que dejo a Google hacer un poco de su magia acosadora y me encuentro con diferentes páginas que apuntan a ese nombre, y varias de ellas señalan realmente a la Kata que yo conozco. Después de media hora de obsesiva investigación, compruebo que Kata lleva desde los dieciocho años experimentando con las artes visuales, publicando en diferentes medios y ganado premios por su trabajo. Veo mucha fotografía experimental, bastantes desnudos -algunos autorretratos que me resultan vouyeristicamente fascinantes a pesar de la estética oscura que ella cultivaba en aquellos años-, después pequeños vídeos que son más concepto que otra cosa. Luego sus últimos proyectos, documentales que parecen interesantes. Me descargo uno sobre un orfanato de Hamburgo y veo parte de otro sobre mendigas en Venice Beach. Fascinante.

Son las ocho de la noche y estoy solo frente a la pantalla de mi ordenador que me ilumina y proyecta un cono de luz a la habitación. Todo está oscuro afuera.

Tomo impulso sobre mi silla y cojo la chaqueta que dejé la noche pasada sobre el sillón. La puerta retumba a mi espalda y yo camino calle abajo. Tengo hambre y sed, ganas de comerme esta ciudad y casi todo lo que contiene.

Mis pasos intentan ser tan amplios como mi sonrisa.

[foto]

Expats II

2010-12-02T10:17:00.001-08:00

[viene de Expats I]

- But we don’t have that kind of water!

Y todos nos empezamos a reír porque es, sin duda, uno de los mejores chistes de la noche.

La responsable de nuestra risa es Caroline, compañera de clase de Chris que puede contar las mejores anécdotas sobre arquetipos de la Norteamérica profunda, posiblemente gracias a su marcado acento francés. Según lo que ha ido contando, lleva unos tres años en el país, haciendo lo mismo que yo, y se mueve por el sistema social de Estados Unidos como un pez en el agua, tanto que hasta su lenguaje corporal me parece una mezcla de idiomas, pero quizá eso sea obra del Montepulciano rosso con el que estamos cenando.

Nuestros otros dos acompañantes son Stephen, pareja de Caroline, y Kata, una documentalista alemana que nos recibe en el restaurante a golpe de flash porque “las primeras impresiones son las que cuentan y se olvidan con demasiada rapidez”. Al margen de la sorpresa inicial ante la abundancia de fotos -una de Chris, que posó sin el menor asombro, una mía, y una de los dos-, la chica lleva una especie de auricular bluetooth, como los que se usan para hablar por teléfono, pero que, además del aparato convencional, lleva un cilindro blanco marcado con las letras Looxcie en negro, que al principio me parece una extraña linterna pero que luego, para mi horror, identifico como algún tipo de cámara de vídeo. Lo primero que Chris me explica al sentarnos es que Kata está metida de lleno en nuevo proyecto que intenta reflejar momentos al azar de su vida de expat, como emigrante en Estados Unidos. Mediante un software instalado en la cámara, ésta se activa a intervalos de tiempo aleatorio que varía entre los seis minutos y las seis horas, enviando las imágenes captadas a un servicio de almacenamiento online del que luego Kata extrae los contenidos de su próximo documental. Lo más gracioso es que se refiere a su cámara como “Enenai”, algo que al principio me confunde aún más porque pienso en alguna remota ayudante de filmación, hasta que Chris me explica que así se refiere a las siglas de su “Non-Neutral Eye”. Kata lleva cuatro meses grabando lo que le rodea y aún le quedan dos más para terminar su trabajo.

Cuando escucho su historia le digo que me parece fascinante. Después le pregunto por las implicaciones para la privacidad de otras personas. Ella se limita a sonreír ante mi primer comentario pero se lanza a una explicación de cómo es necesario, para sí misma, terminar con esa noción del individuo aislado y ser más consciente de la interconexión de todo lo que nos rodea. “Privacy is bullshit nowadays”, dice mientras hunde un generoso trozo de pan blanco en un platillo con aceite y vinagre balsámico.

A pesar del buen rollo colectivo, tardo una media hora en olvidar la cámara, relajarme por completo y dejarme llevar por la conversación. Supongo que el entorno familiar me ayuda, porque cenando en esta trattoria cerca de las playas, nadie podría suponer que no estamos en una villa pesquera mediterránea: los camareros son italianos, la carta es bilingüe y la decoración recuerda, para bien y para mal, a la que podríamos encontrar en cualquier casa de comidas de Napoles. Esto no es una réplica o, si lo es, alguien se lo tomó muy en serio. Nada de esa estupidez de manteles a cuadros rojos y blancos que parece ser la idea norteamericana de un restaurante italiano. Y nada de pizzas para llevar como primera opción del menú; en esta casa se come Gnocchi con sugo alla matriciana, Rigatoni Arrabiata, Filetti di spigola, y otros platos que requieren más trabajo del que suelen estar acostumbrados en la mayoría de locales de por aquí.

El vino corre con total libertad de las botellas, que ya son dos, a las copas, que no se mantienen vacías demasiado tiempo. Sólo Chris y Stephen se continúan bebiendo su primer servicio, por aquello de coger el coche, supongo. Caroline está en pleno maratón de anécdotas mientras Kata termina su plato de pescado y sonríe ausente, al margen de todas las miradas, con el Enenai colgando en un ángulo extraño y la cámara reflex en el medio de la mesa, aparentemente olvidada entre botellas.

Hablamos principalmente en inglés matizado por escarceos romances puntuales con los que se marca, supongo, que quizá la anglosajona sea hoy lingua franca, pero que cada persona siente las cosas en el idioma con el que creció. Christina parece hablar español y francés sin problema, de modo que participa en todos los apartes con soltura, mientras que Stephen sonríe mansamente ante cada irrupción de palabras extranjeras.

La última historia de Caro llega a su inevitable final acompañada de nuestras risas y creo ver algo extraño en la sonrisa de Kata, que desaparece en tras el muro levantado por copa de vino que la documentalista bebe con calma. Christine toma el relevo y empieza a contar su experiencia inversa visitando Francia en el instituto y viviendo con estudiantes europeos en Ciudad de México durante el penúltimo año de carrera. La historia es una nueva versión del cultural shock de siempre, adornada con una selección de anécdotas que merecería la pena escuchar con atención de no ser por la extraña mirada de Stephen a la botella vacía que Kate levanta mientras hace un gesto al camarero. La botella refleja el LED rojo encendido que indica la segunda puesta en marcha de la cámara y yo vuelvo a no saber exactamente que pensar sobre esta “vida en directo”.

El camarero se acerca con una nueva botella y Caro aplaude con las mejillas encendidas. Al ritmo al que vamos, terminaremos con más de una botella de Montepulciano por cabeza. Mañana es un día tranquilo, así que levanto mi copa a modo de brindis y me esfuerzo en no analizar demasiado por qué bebo hoy, entre extraños, más tinto que con mis amigos, cuando me despidieron en España. Las últimas gotas de vino resbalan del vidrio a mi lengua llevándose cualquier preocupación más allá del ahora, y me alegro de no tener ninguna responsabilidad automovilística.

Escasos minutos después ya estamos compartiendo experiencias terribles que tienen como protagonistas a nuestras ex-parejas, y otras historias para no dormir mal acompañado. Christina habla con soltura sobre un chico de Baja California con el que estuvo saliendo durante un par de años, hasta que él decidió marcharse a Cancún para trabajar como tasador de obras de arte a sueldo de una empresa holandesa. La sorpresa, según Chris, no fue sólo que sacrificara su relación y se vendiera a una casa cuyos negocios con arte indígena le había granjeado una consolidada dudosa reputación, sino que la amante del tipejo en cuestión se pusiese en contacto con ella para solidarizarse, porque ahora las dos le habían perdido. Un brindis contra la integridad del género masculino en su totalidad, suscrito fervorosamente por los dos varones presentes, es el encargado de dejar medio vacía la nueva botella con la que Kata está alcanzando un curioso nivel de familiaridad.

La alemana está claramente en el lado sombrío de una incipiente borrachera y su sonrisa constante tiene una falta de firmeza que se asemeja al desprecio cuando brinda dos veces, porque, le explica a Chris, “One should never forget such an important lesson”. Y ajusta el Enenai, mirando directamente a Caro y Stephen.

Todos nos quedamos en silencio durante un par de segundos más de los prudentes para evitar una situación incómoda, así que cojo la reflex abandonada entre las botellas y apunto a Kata sin tener demasiado claro la reacción que esto despertará. El ajuste automático del zoom es tan rápido que casi me sorprendo cuando se dispara el flash y una imagen fantasmagórica aparece en la pantalla. Ella se limita a estirar la mano, recoger su cámara, mirar la imagen y negar con la cabeza. Levanta el flash apuntando hacia el techo, dirige el objetivo a Chris, que sonríe encantada, y dispara dos fotografías consecutivas.

Cuando salimos del restaurante, con el sabor del mascarpone, el cacao y el café aún presentes a pesar del grappa, Santa Monica nos recibe con un viento cálido y pesado, que hace pensar en camas hechas de arena. La despedida es breve y salimos disparados en tres direcciones diferentes: Chris y yo al aparcamiento, Caro y Stephen al iluminado paseo, y Kata hacia el interior de la ciudad, despidiéndose entre las sombras de una estrecha aceca con su cabeza convertida en un apenas visible punto rojo que, en esta feliz noche de expats, quizá sólo brille para mí.

[foto]

Expats I

2010-11-09T13:39:00.001-08:00

- ¿Tiene ya su carta de la social security?

Me pregunta la mujer de las gafas verdes y el acento casi, pero no del todo mexicano, apenas entro en la oficina. Y le enseño un rectángulo de cartulina barata que me acredita como algo legal en este país. Sin darle más importancia ni perder la amabilidad, se agacha y saca una carpeta marrón del mostrador con un buen montón de papeles.

- Firme donde está marcado.

Y yo comienzo a buscar flechas amarillas de plástico que me indican dónde debo estampar mi nombre, mis iniciales, un vale por el total de mi alma o lo que sea que me pidan en este sobre-preciado rincón del mundo en el que quiero enterrarme por unos años. Wellcome to the US of A, me digo con sarcasmo. Ni leo los títulos de lo que firmo después de los cuatro primeros pliegos. Total, qué más da. Sólo es una formalidad, sólo algo que todo el mundo debe hacer para estar aquí, igual que lo de las huellas y el escaner de retina en el aeropuerto. O lo haces o no pasas.

Los últimos folios vienen dentro de una carpeta más delgada que dice algo de un Kaiser. Parece que son mi contrato con la aseguradora médica de la universidad, o algo así. Tengo que elegir si quiero tener un médico o médico con otros lujos, como dentista. En ese caso deberé pagar un poco extra. Sancho, Sancho. Desde luego. Cosas veredes. Devuelvo el bolígrafo con una sonrisa y me encuentro con un muro de dientes que parecen ser un quíntuple reflejo de mi mueca, causado, sin duda, por el conocimiento anteriormente explicado de que soy español, como su abuelo. Me da un papel sellado con un teléfono escrito en un postit y me despide diciendo que llame si tengo algún problema con la acreditación, pero que todo debería estar correcto.

- Take care!

Y vuelve la mirada al ordenador, mientras sus dedos crepitan sobre el teclado y yo abro la puerta al calor de esta ciudad. Nada más salir del edificio echo mano al extraño teléfono que desde hace una semana es mi móvil y marco uno de los pocos números que tengo en mi agenda.

- Everything went well, Chris, thanks for the help.

Y Christina, mi enlace en esta universidad y compañera de departamento, me pregunta por mis inexistentes planes para esta tranquila y calurosa tarde de agosto. Un par de minutos después ya sé que estoy invitado a conocer a un par de amigos suyos que se juntan cada semana para cenar en alguna parte de la ciudad. Hoy toca un restaurante italiano cerca del mar, así que podré ver el océano, cenar en compañía y evitar la depresiva espartaneidad de mi piso bicameral.

Cuando decidí marcharme de España no esperaba que la gente fuera tan cariñosa y cercana por aquí. No esperaba las visitas de las vecinas ni los consejos de los consejeros de la universidad. Tampoco esperaba que nadie trabajara como voluntaria ayudando a los recién llegados a aclimatarse, haciendo de “hermana mayor” como he oído decir por ahí para tener contentos a los cerebros fugados de naciones menos desarrolladas en esto de pagarle a la gente porque estudie y den algunas clases. No está nada mal, de cualquier forma, que te mimen un poco y que te presenten a gente y te den una vuelta por esta insidiosa ciudad de bello cartón-piedra.

Dame tranquilidad, le pido a mi dios interior. Tranquilidad para no encontrarme otra vez con quien siempre desprecié ser y fui. Tranquilidad para poder disfrutar sin pensar las cosas cuatro veces más de la cuenta. Tranquilidad. Es lo único que pido.

Miro el reloj y me doy cuenta de que queda sólo una hora y media para que Christina me recoja en la entrada del campus para irnos. Mierda. Aprieto el paso para llegar a casa y darme una ducha rápida, que este día ha sido demasiado largo. Mientras llego hasta mi piso pienso en las cosas que he hecho desde que me bajé del avión hace menos de medio mes: comenzando por empezar a pensar en hacerme a la idea del acento de estas tierras, tan diferente del que estudiamos en la universidad, hasta pasar por todos los trámites burocráticos y reuniones académicas necesarias para acreditarme como becado doctoral del departamento de estudios culturales y presentarme a quienes serán mis compañeros y compañeras de doctorado, y mis profesores y profesoras. Gracias a Chris comprendí que los últimos serán quienes me esclavicen con buenas palabras para que haga parte de su trabajo, pero eso no es demasiado malo. Prefiero recibir un palo en forma de trabajo extra de vez en cuando, siempre que sepa que lo más normal es recibir una zanahoria.

Elijo mi ropa recordando que aquí la gente tampoco se viste tan elegante como en casa y me meto bajo el agua ignorando el hecho de no haber comprado nada para higienizar este plato de ducha que tiene pinta de haber lavado cuerpos sudorosos desde que Irak era Vietnam. Hago gárgaras y me seco con cuidado sobre una toalla doblada en el suelo. Me han dicho que hay un Ikea por aquí cerca y debería visitarlo pronto, para comprar algunas cosas y hacer más mío este sitio. Paso del baño al dormitorio mientras me pongo los vaqueros y me abrocho la camisa en el salón cocina. Miro mi imagen en el espejo que devuelve, siempre, una versión sepia de mí mismo, y salgo a la calle con noventa y cuatro dólares en la cartera y ganas de pasarlo bien.

Chris me recoge en una pequeña furgoneta Volkswagen color naranja que parece haber ido hasta Europa y dado la vuelta, todo ello un par de veces antes de terminar regresado a estas tierras, aunque supongo que pega con su conductora. Christina parece sacada de una canción de The Mammas and the Papas, aunque no es rubia como las chicas que uno imagina cuando ignora que una gran parte de quien vive aquí tiene apellidos como el de mi conductora: Guerrero. Lleva sandalias de cuero pero conduce con los pies descalzos, el pelo recogido en una coleta y una especie de blusa o camiseta con botones de color crema que parece haber salido de un catálogo de 1974. Vintage supongo. Por lo que sé, trabaja como asistente de un profesor en el departamento de estudios culturales, trabajando sobre las representaciones de Aztlan en los cuadros pintados por artistas chicanos entre los setenta y los ochenta. La primera vez que hablé con ella, se pasó una hora enseñándome ejemplos en su portátil. Y yo pasé de no saber nada sobre el tema de los primeros pobladores a estar muy confundido sobre la cuestión de “la raza”.

En unos pocos minutos estamos en una autopista que anuncia, o se llama, no sé, Harbor. Abro la ventanilla y dejo que la música se escape de la furgoneta y que el aire contaminado entre dentro, refrescándonos más que la ficción de aire acondicionado que esta antigüedad -quizá sea como la camisa- nos escupe a la cara. Circulamos a 75millas por horas, adelantando por izquierda y derecha los coches más lentos que se ponen en nuestro camino, navegando los cuatro carriles de esta monstruosidad de cemento que nos lleva, por fin, a un parking de tierra frente a un parque de palmeras. Entonces nos paramos y Chris se pone sus Rayban sobre la cabeza.

- Santa Monica.

Grita, una vez que pisamos el suelo, abriendo los brazos para abarcar la ciudad que se extiende ante nosotros jugosa y parpadeante en su vestido de mar, norias y neón.

Y yo sonrío mientras sigo su mirada con naturalidad. Como si no fuera la primera vez que hago esto. Allá vamos.

[foto]

camas -de Lugares y pasos-

2010-11-02T10:33:00.001-07:00

Cierro ojos en habitación de paredes blancas y recuerdo
Que
Mis camas se solapan con perversa
Sencillez
Y la pared está siempre esperando
Agazapada
Emboscada en la simplicidad contundente del golpe que me devuelve a la almohada
Cuando creo que es
Heidelberg o Utrecht en vez
De Oviedo o Stuttgart o quizá,
Cada vez menos,
Claremont.
Me pierdo con dis/gusto malsano en recordar las arañas
En la boca, los gusanos en la alfombra, el frio
Helado en los escalones, la soledad y los cuervos.
Las miserias anejas a cada cama, las dolorosas
Sonrisas arrancadas en cada amanecer equivocado.

[foto]

de cartón-perla

2010-09-18T19:46:00.001-07:00

hay juegos inconscientes que destrozan razones
y las buenas voluntades no excusan
mimos de muñeca cartón-perla que merece
cortes
en vez de polvos
de atrezzo o canción adolescente.
tantas excepciones crean inútiles
reglas...
que alguien cumple,
hastiado,
segundo a segundo.

Terrores cotidianos

2010-06-25T08:48:00.001-07:00

Berto intenta ligar con Helen; de manera sutil, pero todos lo sabemos. Le gustan las inglesas. Es un hecho. Desde que pasó sesenta días en un campamento de verano en Manchester, a los 17, supuestamente para aprender inglés -aunque sólo aprendió, según él mismo cuenta, “a liar porros y a desabrochar sujetadores con una mano”-. Quiere caerle bien a Helen, por eso le pregunta “¿Y tú, Helen?, ¿No le tienes miedo a nada?”. Y Helen, con su acento de corresponsal que lleva demasiados años en el extranjero, responde “Miedo de verdad no tengo, pero sí pequeños miedos. Cosas de cada día que me hacen tener supersticiones. ¿Se dice así?”. Y Berto sonríe cálido y asiente enfáticamente, mientras da otro sorbo casual a la cerveza. Y a todos nos da un poco de pena porque es evidente que Helen no está interesada en nuestro amigo, y es terrible cuando quieres ligar con alguien y ese alguien no está interesado. Pero igual, él sigue respirando cada sílaba que ella pronuncia con acento y sin esfuerzo.

“Los espejos” dice ella después de un breve instante. “Los espejos me ponen nerviosa porque siempre creo que alguien va a aparecer en ellos cuando yo no miro. Y que lo voy a ver cuando levanto la cabeza del agua y, de repente, ahí está esa persona que yo no he visto. Y que no tiene que ser un peligro, pero igual. Yo no lo he visto y está ahí, detrás de mí. Y yo con los ojos llenos de agua de lavar la cara no sé si lo veo bien o si es sólo una sombra. Y entonces me doy la vuelta rápido y quito el agua de los ojos con la mano derecha y con la izquierda me pongo como para pegarle a alguien y entonces veo el baño entero sin problemas. Y no hay nadie allí. Pero si hay alguien es como para dar un grito muy alto, ¿no?”.

Y todos nos quedamos callados porque no esperábamos una respuesta tan honesta a la pregunta. Sabemos que Berto estaba haciendo una pregunta retórica, porque Helen nos acababa de contar lo de la comida en los chiringuitos que tanto le gustan.

Berto no parece estar tan sorprendido como el resto, creo, porque le sigue el juego. “Para mí es el coche y la ventanilla abierta cuando voy por la autopista. Vas a ciento treinta kilómetros por hora con la ventanilla bajada porque hace calor, pero no tanto calor como para poner el aire acondicionado, que luego te deja todo el cuerpo helado, sólo un poco de calor, ¿hmm?”. Y hace un ruido interrogativo que Helen entiende como una pregunta, otra vez, y asiente con fuerza. Ante lo cual Berto sonríe y continúa. “Y llevas así un buen rato, así que ni te paras a pensar que llevas la ventanilla abierta. Además, el aire te mueve el pelo y te recuerda a cuando eras niño y sacabas la cabeza por la ventanilla y tus padres te reñían porque eso no se hace, pero daba igual porque tu pelo volaba y el aire te daba en la cara y cerrabas los ojos y eso era mejor que sacar la mano por la ventanilla y jugar a hacer formas con el viento”.

“Yo también hice formas con el viento”, dice Helen, tan entusiasmada por la casualidad cósmica que todos nos miramos de reojo preguntándonos si no estaremos realmente ante la versión anglosajona de un descosido.

“Eso es” sigue Berto, inundando la sala con feromonas. “Así que sigues conduciendo, quizá cantando una canción que suena en la radio que, no es que te guste mucho, pero como estás tan bien y hace calor y todo, pues la cantas. Y, de repente, no sabes de dónde viene pero un mosquito, o una polilla enorme, o una abeja, o algo así se estrella contra el cristal delantero del coche con un sonoro ¡stap!. Y puedes ver una mancha marrón, y amarilla, y hasta un poco roja porque el bicho cabrón que se ha estampado contra tu parabrisas era como el elefante de los insectos voladores y tenía hasta sangre. Y tú te quedas helado con el corazón latiendo fuerte, y te paras a pensar ¿qué habría pasado si ese bicho hubiera entrado por la ventana y me hubiera dado en la cara?” y Berto se queda callado y nos mira, casi uno a uno, para terminar plantando su mirada en Helen, que parece congelada en el sitio, con la boca abierta y los dientes brillando por un segundo, antes de que ella apriete los labios en una mueca que acompaña de una sacudida de cabeza que es un poco cómica. Movimiento que Berto parece entender como señal de salida para continuar con su historia. “Pues si uno de esos bichos te diera en la cara, aunque sólo fuera en la mejilla, porque entrara en tu coche por un efecto aerodinámico extraño, estás muerto”. Pausa. Otra vez mirada grupal. “Siempre se me ponen los pelos de punta al pensar que si algo así, algo tan sencillo, algo tan de siempre como un bicho que entra por una ventana... si eso pasara, yo, estoy seguro de que, yo, soltaría el volante o daría un giro de golpe y, en cualquier caso, seguro, perdería el control del coche. Seguro. Y acabaría en la cuneta. Por un bicho. Muerto”. Y se queda callado, mirando a su botella, mientras Laura suspira algo que es casi un silbido y Berto vuelva a la carga. “Por eso siempre intento dejar mi ventana subida cuando voy por la autopista, y abro la del copiloto cuando tengo calor. Y, si me olvido, que me pasa a veces, entonces me merezco el escalofrío que me obliga a agarrar el volante con más fuerza y bajar un poco el volumen de la radio. Tanto miedo, sí, auténtico mi-e-do me da pensar en eso mientras conduzco”. No me puedo creer que haya pronunciado la palabra miedo como si fueran tres diferentes. Pero supongo que funciona, porque toda la mesa le mira asintiendo levemente. Pensando que, de verdad, el tema es para dar un poco de mal rollo. Eso seguro.

“Yo sé que no se puede pensar en esas cosas” dice Migue desde su desconcertante café con leche “pero a mí me pasa algo igual de irracional con el pescado y las espinas”. “Yo no creo que lo mío pueda llamarse irracional, Miguel”. Dice Berto apuntando con la boca de su botella vacía. “Ni por un segundo creas que estás a salvo de esas cosas, compañero”. Y Migue concede con la mirada y levanta las manos con las palmas hacia el techo, un poco sólo, para decir que sí, que vale, que por supuesto.

“De acuerdo, quizá no sea irracional, pero, puedo decir que a mí me pasa algo parecido, un terror similar que me…”. “Yo no dije que lo mío fuera un terror, entiéndeme”. Dice Berto mirando a la mesa y hablando para Helen, entendemos todos. Incluido Migue que pasa de él y sigue hablando. “Que me hace revisar cualquier pescado que esté en mi plato y tenga un tamaño mayor al de un dedo meñique”. Y levanta el dedo meñique para demostrarlo, algo que le hace parecer un poco más ridículo de lo necesario.

Pobre Migue. Además, hoy, que Berto quiere dejarle en ridículo porque es su única competencia en la lucha testosterónica. Lucha que Migue parece ignorar porque sigue haciendo cosas como pedir un café con leche cuando los demás pedimos cañas y vinos.

“Así que tengo que desmenuzar el pescado para buscar las insidiosas espinas, si estoy en mi casa, o cortar el pescado en trozos tan pequeños que me permitan, inmediatamente, encontrar las posibles espinas y sacarlas con disimulo al plato. Porque si no, si no hago eso y estoy más de un ciento por ciento seguro de que no me espera ninguna espina entre el pescado, tengo siempre la impresión de que voy a dar un bocado y a clavarme un centímetro de estructura ósea de pez en las encías. Y, mi mayor miedo es…”. “No tengo muy claro que una espina sea un hueso, Miguel, creo que es más como un cartílago endurecido que…”. “Coño, Berto”, me oigo decir, interrumpiendo a Berto, que acaba de interrumpir a Migue. “Sólo digo que no es un hueso, Marga, no hace falta ponerse así”. Y da un soplido, medio bufido, que me pone de mal humor. “¿Y qué pasa con tu pescado, Miguel?”, pregunta Helen, interesadísima en el tema, parece ser. “Pues que siempre tengo miedo de que, si no reviso mi trozo de pescado con toda mi atención, voy a terminar con una enorme espina clavada entre dos dientes, en la encía. Y me imagino la espina clavada hasta el fondo, perforando hasta casi la raíz de mi diente, hincándose en un nervio y causándome un dolor terrible, que llega acompañado de un río de sangre y del consiguiente espectáculo que me obligará a dejar el restaurante o el salón de mis amigos o el lugar en que esté, de manera aparatosa. La imagen de la espina clavada entre dos dientes, eso es lo que me horroriza”. Y todos nos quedamos callados, viendo como Migue revuelve su café con la cucharilla, negando despacio con la cabeza y sonriendo un poco, como de medio lado. Y ni Berto tiene nada más que decir.

Pero Laura sí. Laura empieza a contarnos algo incluso mientras toma un sorbo de su clara. Con las manos, como siempre. Dibuja algo que parece un círculo sobre la mesa, y nos deja confusos hasta que dice “El retrete. Para mí es el retrete”. Y nos mira y asiente como si tuviéramos que saber de qué nos está hablando. “Antes de sentarme en cualquier retrete, incluso el de mi propia casa, tengo que levantar las dos tapas y mirar lo que hay debajo. Y mirar un poco alrededor de la taza, también, para ver qué si hay algún tipo de araña o algo así trepando”. “¿Una araña?”. Helen, horrorizada. “Sí. Una araña que esté agazapada, tejiendo su tela o lo que sea. O que haya salido de un desagüe y haya llegado hasta el retrete por casualidad. Y que esté allí, parada y, de repente, yo llego, y me bajo los pantalones y me siento. Y ella se asusta y empieza a trepar por mi cuerpo. Y yo no me doy cuenta hasta que la veo aparecer en mi camiseta o, peor, la noto trepar por la parte baja de mis muslos y…”. Deja de hablar y se pasa una mano por el brazo izquierdo.

“Ese es un terror para recordar”. Dice Berto removiéndose en la silla.

Miguel levanta la mano cuando una camarera pasa frente a él y pide una caña de cerveza tostada. Bien por él. Helen pide otra caña y Berto “otra birra, sin vaso”. Y yo apuro de un trago lo que me queda de mi caña y pido otra. Qué más da si van ya tres, si hoy es miércoles, y eso es ya casi viernes. Mientras llegan las cervezas hablamos sobre la nueva historia de una periodista que está en boca de todos por ser la novia de una de las grandes figuras públicas del país.

“¿Y tú, Marga?”. Oigo decir a Helen por sorpresa. “¿No le tienes miedo a nada?”. Y noto que todos me miran. Y casi se me atraganta la caña. “Pues no sé, creo que no. Nada así como lo vuestro. Creo que soy más de no pensar en esas cosas. Supongo”. “Pero algo tiene que haber que te ponga un poco nerviosa, ¿no?”. Sigue Migue. Puñetero. No se puede confiar en nadie. “No sé. No tengo muchas cosas así, creo”. “Vamos, algo habrá” dice Laura sonriendo. “Algo que te ponga nerviosa si lo piensas” dice Helen, “Algo que, cuando lo estás haciendo, no puedes evitar pensar que quizá algo pueda terminar muy mal, como lo de mi pescado”, dice Migue. Y todos me miran. Y doy un último sorbo a mi caña.

“No sé”. Digo mirando el círculo mojado de mi copa. Pero sí lo sé, ahora me doy cuenta de que también tengo un miedo como el de ellos. “Quizá cuando estoy por primera vez con un chico al que no conozco demasiado y estamos en su casa, o en la mía, da igual. Y él me ata a la cama. Y me tapa los ojos con un pañuelo. Y pone algo de música un poco alta en la cadena. Y yo estoy allí, a su merced. Pues, entonces, siempre pienso que a lo mejor ese tipo en realidad es un…”. Y entonces veo que todos me están mirando sonreír con caras que van desde la total sorpresa divertida a la total sorpresa incrédula. Y Migue, mi Migue del alma, me mira como si no me mirara. Moviendo su cerveza tostada como si fuera un café con leche. Como si no le hubiera dolido escuchar lo que acabo de decir.

Entonces, comprendo.

[foto]

D tarde

2010-02-15T08:00:00.001-08:00

"I'm just kind of worried that my head's gonna explode"

David Foster Wallace, entrevista con David Lipsky para Rolling Stones.

La sombra de mi pie desaparece sólo cuando la piso. Eso quiere decir algo. Algo que sirve sólo para llegar a alguna otra cosa que luego hace inútil lo anterior. Mi pie desapareciendo su sombra es la escalera del filósofo que, al final, no necesita ninguna escalera. Pero yo necesito mis pies para llegar a algún sitio. Mis pies, reconocidos como míos, confirman que yo estoy.

Hace calor, pero no tanto como para que sea molesto. Sólo calor de verano apenas extinto. Los árboles crecen a ambos lados de la calle, altos y llenos de hojas más o menos verdes que se dejan columpiar sin miedo. También dan algo de sombra, y parchean la acera de sucios claro-oscuros. Al menos así su exuberante existencia vegetal tiene algo de sentido en medio de este desierto.

Zigzagueo unos cientos de metros, como si pudiera hacer otra cosa para recorrer las calles perfectamente alineadas de esta ciudad de mentira. Camino como si este pueblo californiano fuera Dublín o Praga o algún otro lugar cargad de tinta, y yo el aburrido personaje de un libro cuyo final quizá no tenga sentido. Ni siquiera tengo la esperanza de tener la más mínima posibilidad de tener esa esperanza naïf por la que todo el mundo parece confiar en las bondades del futuro. En la existencia de un futuro que les está asegurado porque se lo merecen. Como si esto tuviera algo que ver con lo que uno merece.
Me mando callar y dejo que el reconquistado silencio se llene; esta vez desde fuera.

Hay pájaros insultándose mordazmente en el cielo, y se oye el murmullo lejano de gente joven que grita en las piscinas y canchas de béisbol. Las aceras están mal pavimentadas y las raíces de los árboles elevan ondas de cemento agrietado que hacen imposible un paseo sin preocupaciones. Debería haber sacado a los perros de casa. Estaría bien caminar con ellos. Trotar como ellos. Tenerlos como excusa para estar en la calle.

Todas las casas tienen jardines delanteros con varios metros de hierba verde. Algunos tienen clavadas pequeñas banderas que piden el regreso de las tropas en el extranjero o que muestran su entusiasmo por la misión que allí están perpetrando. Tras los cristales se adivinan vidas plenas, felices e hipócritas.
Giro hacia el sur y el sol ya no me da en los ojos -el sol me ha cegado una calle de cada dos-, y sólo tengo que levantar la mano derecha y usarla de visera cuando quiero ver algo en la acera de enfrente.

El diner está casi vacío y me siento en la barra, cerca de la imagen de Marilyn que asoma en el cristal de la peluquería de al lado. Sobre un taburete coronado en cuero rojo de mentira que hace juego con los pequeños manteles y los bancos de las 9 mesas desocupadas. Bajo un estante suspendido en el que se amontonan 71 botellas y 23 latas de antiguos refrescos que quizá en su día se alzaron en cierto orden pensando en su posible valor como colección, pero que ahora no son más que una trinchera para la mirada y un escondite de polvo.

El camarero apunta mi pedido con un bolígrafo barato cuyo tapón está mordisqueado, y pierdo inmediatamente el apetito, pero no me quiero marchar. No se está mal aquí y tienen un espejo justo en frente de mi asiento. Me quedo atrapado por los dos ojos que me miran desde ese otro lado. Dos ojos locos clavados en dos ojos aún más tristes.

Sonrío y miro hacia el camarero que viene con mi comida.

En el espejo aún estoy sonriendo cuando me doy cuenta de que acabo de dar un bocado al sandwich que me acaba de traer el camarero del bolígrafo barato con la punta seguramente mordida en múltiples ratos de incontenible aburrimiento. ¿Qué más cosas hará cuando está solo en la cocina, cuando no hay nadie para mirar?

Cojo una servilleta y me limpio la boca sin pensar en que estoy pensando que me limpio la boca.

Cuando me doy cuenta de ello me siento dolorosamente orgulloso de mí mismo. Dejar de pensar -y, sobre todo, dejar de pensar en dejar de pensar- es un reto. Un obstáculo. Un temor continuo. Otros se sienten así cuando hacen un buen tiempo en la pista de atletismo, cuando se despiertan junto a una bella mujer, cuando hacen algo bien en su trabajo.

Doblo la servilleta por la mitad y marco las dobleces con la uña. Voy a hacer la mejor grulla de origami de La Historia. La mejor. La más resistente del mundo. Cada paso tiene la duración de una eternidad y lo llevo a cabo con profana religiosidad. Los movimientos se repiten una y otra vez hasta que casi está terminada la primera parte. La más importante. Mi té helado está caliente y hay un charco en su base que está formando un pequeño serpenteo de agua hacia el borde izquierdo de la barra. Se mueve lentamente pero veo cómo lo hace.

El sonido de la campanilla me avisa de que alguien acaba de entrar y veo, en el espejo, las caras de dos chicas jóvenes que irrumpen riéndose. Con brillos de sol en la piel y cosas así. Pechos generosos bajo sucintas camisetas. Camisetas que reniegan de su función principal y van más allá, trascienden su destino original de cubrir y sirven para descubrir, para mostrar lo que se debe mirar. Indican el doble negativo de aquello a lo que no-no debes prestar atención. Una lleva unas zapatillas deportivas de color amarillo. Pero un amarillo sucio en algunas partes, como si se le hubiera caído encima un poco de salsa de tomate y lo hubiera tratado de limpiar con agua y luego no le hubiera importado más y lo hubiera dejado así y hubiera salido a la calle a dar una vuelta con una amiga a la que no tiene suficientemente en cuenta como para ponerse unas deportivas que no estén sucias. Pero es así. Tiene una mancha en la playera derecha, apenas unos centímetros en el empeine. A medio centímetro de la goma inferior. Imposible de no ver.

La chica que acompaña a la de la mancha en la deportiva me lanza una mirada nerviosa y una sonrisa. Luego, la otra también me mira y se sonroja un poco. Y levanta la mano izquierda para saludarme, aunque no la he visto en mi vida. Pero, como siempre, aunque quizá nunca la haya visto, en realidad es posible que sí la haya mirado sin darme cuenta.

Me giro demasiado rápido y dejo sobre el mostrador un billete de diez. Y camino despacio hasta la puerta, sonriendo a las chicas que me siguen mirando desde su banco de color rojo brillante. En la mesa del medio, junto a la ventana. Donde el sol ha estado iluminando el aluminio que rodea cada superficie, calentando los asientos. Ellas están en la mitad del diner y yo estoy saliendo por la puerta, casi en la calle cuando oigo que una se empieza a reír. Y cierro la puerta del todo. Y camino hacia la calle más grande que cruza este pueblo, con pasos rápidos, llenos de vergüenza por haberme marchado así, sin terminar mi bebida y dejando la bandeja de patatas que me hubiera gustado comer.

A lo lejos veo gente caminando, una pareja de chicas juega al ajedrez en una mesa de ladrillo esmaltado, en un pequeño parque junto a la calle. Hay una estatua de piedra blanca en el medio del parque. Una familia con padre y madre y niños y niñas que están jugando en un parque. Autoreferencialidad a nivel del suelo. Cuántas familias tradicionales como la de la estatua se habrán sentado junto al monumento erigido en su honor cotidiano. ¿Qué fue primero en este parque, estatua o familias?

Sigo caminando y paso junto a más gente que me mira y hace como que no me mira. Como que me conocen aunque nunca nos hayan presentado. No todos, pero sólo algunos. Muchas, en verdad. Y yo les sonrío porque no quiero volver a hacer lo del diner y ser un maleducado y que todo el mundo me vea. No todo el mundo, pero unos cuantos de sus habitantes. Así que inclino la cabeza un par de veces y sigo hacia el Starbucks, que es donde está la mayor parte de la gente.

Hay una terraza con sombrillas verdes y grandes letras de color blanco. Y logos en el mismo color sobre un omnipresente fondo verde oscuro. Y bajo las sombrillas hay parejas y tríos y cuartetos de gente que sonríe y bebe sus cafés helados y me mira, en ocasiones, mientras paso a su lado y entro en el establecimiento que esconde su supuesta magia franquiciada tras puertas transparentes que aprisionan ecos de impersonal música reagge ante la que debo abandonar toda esperanza.

El ruido es ensordecedor cuando cambia de ritmo y se vuelve un susurro en el que oigo mi nombre y veo cejas que se levantan en mi dirección. Me quedo mirando la lista de cafés y decido que no quiero nada de aquí. Que no me gusta nada de lo que ofrecen aquí. Pero recuerdo también las patatas que se quedaron en la bandeja y deseo con toda la fuerza que tengo tener un poder à la Webster y crear mi propio diccionario y hacer que todos entiendan el mundo bajo mis palabras y sepan que existe un estado de consciencia según el cual se puede ser feliz y estar en calma, y lo uno es inseparable de lo otro y nada puede quebrar este estado de tranquilidad y alegría, esta silenciosa orgía de amor en sentido lato y mansedumbre de espíritu.

Pero el chico me sonríe con su gorro verde y le pido un mediocre caffe-latte que recojo en muy poco tiempo del otro extremo del bar. Voy de Círculo en Círculo hasta terminar en una pequeña mesa junto a la ventana y no me hace falta levantar la vista para ver que hay gente que me mira. Como no me hace falta probar el café para conocer su intenso sabor a “delicioso sabor a café”.

La taza está demasiado caliente, así que separo las manos. Me levanto y cojo un montón de servilletas. Busco un boli que sé que no tengo y me levanto a preguntar al camarero si me podría, por favor, dejar uno. Con una sonrisa. Me siento y empiezo a describir lo que me rodea: la espuma reseca en la boquilla de la salida de vapor de la costosa máquina de café que bufa en la esquina; la esponjosa adherencia de la mesa en que me apoyo; el color rosado de la quemadura que quizá se está curando en la rechoncha pierna derecha de la pequeña chica morena que habla con el chico delgado que apoya sus blancas muñecas en la banda de metal del mostrador; la gota de sudor que corre por el cuello del chico. Tenso y distiendo los músculos de mi brazo derecho, bajo la mesa. Con el bolígrafo.

Recojo mis servilletas y llevo el café a medio empezar hasta la barra. Sonrío con todas mis fuerzas e inclino la cabeza un par de veces en mi camino a la calle. Sonrío hasta que duele.

El mundo es feliz y yo no logro sintonizar su frecuencia.

Camino agarrando el asfalto con cada paso, dejando que mis rodillas carguen un poco más de peso extra con cada paso, alargando mi zancada. Hay más chicas y chicos por la calle. Hawthorne tenía razón al advertir a los jóvenes; nunca sabes a quién te encontrarás en tu vagabundeo. A qué amigos. A qué demonios privados deseando asfixiarte con su incesante parloteo.

Todos van quedando atrás y giro hacia el este con prisa.

El sol, parece, está de retirada. Esta calle se llama Bonita y está desierta. El sol brilla, aún, en las ramas de un árbol cuyas semillas cuelgan en largos racimos y reflejan un sucio tono amarillo. Hermosas y despreocupadas. De veras dejándose llevar. Tranquilas ad infinitum.

Balanceándose más allá del tiempo, a la sombra de las hojas.

ldf

2010-01-19T08:25:00.001-08:00

[foto de novemberwolf]

101%

2010-01-12T09:15:00.001-08:00

sácame de quicio y rompe
los cimientos
de mi más profundas convicciones para
subir y subir
más
que nunca.

haiku siglo xxi

2009-11-26T06:38:00.000-08:00

un servidor
des-ordena mis letras,
ondas y nubes

[foto]

escupe, sangra, escribe [redux 29/11/09]

2009-11-11T13:11:00.001-08:00

ESE es el acrónimo del arte
que me llama.
ése
me tienta las llemas
cuando la frase sin riesgo me agarra.
cuando me hago caso y sangro,
escupo,
escribo...
cuando sólo me queda olvidar las censuras
en el blanco rezurcido
de una página virgen;
cuando los pulsos me empujan sobre una tecla
indecente;
cuando el decoro me objeta
la conciencia y se declaran las letras
en rebeldía;
cuando acabo con-migo
y me descubro
con orgullo en cada frase.

[foto]

tesis

2009-09-04T14:54:00.001-07:00

no hay más sudor en la palma de mis manos
que tinta en la pluma que amenaza un papel
-mi expediente-.
frente a mí está el pelotón
de sonrisas y fingida seriedad de quien me juzga sin odio
-presunción de inocencia convertida
en asumida académica eficacia-.
rutina.
trámite.
da igual.
examen es examen y hay pánico impregnado
por años de severa institucionalización
-egb,bup,cou...
todo suena como
kgb,cia, H1N1
o así-.
trago de aire, echo a hablar,
digo cosas que no pensaba soltar
pego saltos dialécticos. me cuelgo
del retroproyector y sigo
hasta nombrar
el pasado como principio gestor del hoy por hoy.
me sorprendo en sonrisas y repeticiones.
doy y dan
hablo de hablar de memoria y escritura
con Gilmore y Foster Wallace.
preguntas que respondo en un olvido.
termino.
pongo música
y me voy.
a otra parte.

14/08/09 -Utrecht-

2009-08-13T16:06:00.001-07:00

noventa días -con respiros-
bajo el sol desangelado
de un norte sin espíritu
y quebrado,
lleno de humo
encerrado en coffee-shops.

botas de tacón que rompen
hielo,
pisan hojas,
que resbalan a canales
románticos
de un camino
hermoso y atenazante.

felicidad de estar de nuevo
en viaje,
descubriéndome en esquinas ajenas.

estudiándome en Holanda,
donde yo me vuelvo extraño
cuando busco
tomar vientos que soplan
tras velas arriadas.

me descubro, miserable
en afán aventurero,
yendo en trenes
con descuento
que conducen
a lo que nunca pensé que querría
conservar:
el regreso
a la rutina.

[foto]

12/08/09

2009-08-12T09:24:00.001-07:00

chicas jóvenes sonríen frente al agua
y hay chicos
que se lanzan a nadar
- ríos de brillo en los labios,
de testosterona envolviendo
el triángulo
de las bermudas-.

hierba crece,
sol brilla,
con la tarde llega el frío
y yo machaco palabras
con los poros de punta.

hay cosas
que no cambian.

[foto]

Vi-viendo (19/03/03)

2009-08-12T08:32:00.001-07:00

Me gusta el olor que tiene la tranquilidad. Vosotros ya no podéis ni sentirlo porque este tipo de cosas las consideráis estúpidas. Y no se siente lo estúpido. Lo estúpido se desecha o se les da a los niños para que jueguen con ello.

Digo esto porque, por primera vez en muchos años, estoy tranquila, en paz. Aunque también podría decir que por primera vez estoy sola y eso me gusta. Aunque sea porque todos me ven como un trasto viejo sin sentido en la vida. No sé. Después de lo que he visto, que mi propia familia me crea inútil y decida dejarme aquí para que no moleste, no me coge por sorpresa.

Ahora que nadie me toma en serio, recuerdo cuando comenzamos a vivir en la Casa. Andrés y Carmen fueron a buscarme a la tienda del señor Roberto, allá en el antiguo barrio. Por entonces yo me pasaba horas y horas frente al señor Roberto, escuchándole hablar de esto y aquello, viéndole tratar con los clientes. Creo que se puso muy triste cuando nos fuimos. A mi también me daba pena no volver a verle, y es que cuando te haces mayor le coges un apego tonto a ciertas rutinas. Andrés se paso el viaje bromeando sobre cual iba a ser mi habitación. Decía que me iba a poner una sala acolchada para que no me hiciese esos arañazo que ya por entonces eran muy frecuentes en mí.

Llegamos a la Casa por la tarde y la verdad es que me dio muy mala impresión. Tan blanca, tan vacía, tan fría y tan sin comodidades. Mi Carmen decía que poco a poco se iba a mejorar. Que pondría alfombras, y manteles sobre las mesas para que no se viera que eran de madera mala. Correteaban por el pasillo como chiquillos, colocando las pocas cosas que habían venido con nosotros en la furgoneta. Mientras, yo, me quedé apoyada en la pared, incapaz de hacer otra cosa que alegrarme porque iban a ser felices. Lo presentía. Ellos eran aún muy jóvenes. Tenían tantas oportunidades para hacer cosas... Tenían, sobre todo, tantas ganas de hacerlas. Andrés ya estaba hablando de la habitación de los niños. "¿Pero qué niños?”, preguntaba mi Carmen. “Los que vendrán". Y los dos se reían y venían hacia mí con falso aire de seriedad, para sentarnos juntos y cenar. Y yo, casi llorando por verles tan felices.Esa noche nadie durmió hasta pasadas las cuatro.

Todo era muy simple: un colchón en el suelo y una lamparilla cerca, por si había que levantarse al baño. Aquella austeridad fue divertida, le daba a la Casa un aire de camping de verano. La más sencilla actividad doméstica era excusa para acabar empapados, con un estropajo en la cabeza o luchando con los palos de las escobas para defender el acceso a la cocina. Recuerdo con mucho cariño los dos años que pasamos así.

Sin darse cuenta, fueron llenando la Casa con más muebles, algunos cuadros, las alfombras que tanto quería Andrés y los libros de mi Carmen. Cuando todos nos habíamos acostumbrado a nuestra compañía y a nuestras pequeñas manías, llegó Laura, la primera, rompiéndonos los esquemas.

Y cuando conseguimos amoldarnos a los suyos - el baño y los lloros y las carreras- entonces, llegó Carlos. Y todo se multiplico por dos. Estos años pasaron, como hacen todos, y yo me di cuenta de que habían sido los mejores de nuestra vida.

De eso solo me queda un regusto dulce en la memoria. Luego vino el cambio de muñecas por vestidos y de cochecitos por pantalones largos. Y así, poco a poco, de forma tan silenciosa que casi ni nos dimos cuenta, ellos crecieron mucho, crecieron de tal manera que ya no entraban en la Casa. Primero Carlos, que se fue para la mili, y al volver consiguió un trabajo en no se qué oficina de Madrid. De esta racha nos quedamos sólo con Laura, que un par de años después también se fue. Pero ella vestida de blanco y con un chico muy simpático, aunque a mi me daba un poco de miedo, por ese bigote tan negro.

Es extraño, pero acabo de resumir veinte años en un puñado de frases. Como si fuera la cosa más simple del mundo: los niños eran pequeños, crecieron y se fueron.

No fue tan fácil.

No estábamos preparados para vivir otra vez con nosotros mismos. Nos habíamos acostumbrado a vivir para otros, de cara a otros. Les fue muy duro recordar lo que era quererse a solas. A mí no me decían nada, pero yo lo veía, lo sentía. A veces Andrés me miraba con tristeza, como pidiéndome perdón por no saber cómo vivir. Y yo me quedaba quieta, con ese frío que me atenaza en las ocasiones más importantes. Me quedaba quieta y no decía nada, porque cualquier palabra hubiera sido imposible para Andrés. Yo hacia lo de siempre, vivir inmóvil vivir viéndoles vivir.

Dos meses después de que Laura se casase, mi Carmen empezó a tener unos dolores muy fuertes de cabeza y la Casa comenzó a llenarse con el olor agridulce de las medicinas y sus consecuencias. Todo es tan triste que hay que pensarlo rápido para sentirlo menos. Se me fue un año después. Ni siquiera al final los médico supieron qué le pasaba exactamente. Unas veces decían que era un tumor, otras que el tumor era consecuencia de otra cosa. Cada día cambiaban. Pero yo lo supe enseguida: ella creía que nadie la necesitaba ya, había criado a dos hijos sanos y felices y eso era todo su horizonte, después sólo la caída al vacío. Hacia allá se dejó ir. Dejó que la pena se hiciera con ella y le llenase la cabeza con el ruido de la soledad, por eso le dolía tanto. A todas horas escuchaba silencio donde antes había alboroto.

Las atenciones de Andrés no significaban nada para ella. Al final le trataba como a un extraño. Un extraño al que la rutina había vuelto vagamente familiar. O tal vez fuese al revés.

Lo importante es que yo, con mis casi cien años, tuve que verla morir. A ella que era como mi hija. Ella que me llevaba de aquí para allá y me movía para que no me diera el sol, que tanto me hincha y hace que me queje. Cuando se fue nos llevó con ella, se llevó toda la Casa. Pocos se dieron cuenta de esto. Andrés estaba ausente la mayor parte del tiempo. Se sentaba conmigo y se quedaba mirando al suelo, como si quisiera imitar mi forzosa quietud. Un día cuando parecía que volvíamos a la vida, se volvió loco. Cogió las pocas cosas que quedaban de los primeros años y las rompió o las lanzó contra las paredes. Tampoco esta vez pude hacer nada, ni siquiera cuando vino hacia mi y me golpeó. Mi cobardía era el reflejo de la suya. Mi miedo era como el suyo, pero yo no podía pegar patadas, ni llorar, ni gritarle que me dolía verle así. Al día siguiente vino Laura. Yo estaba en el sala y al verme debi darsecuenta de que algo hab pasado. Se arrodillo frente a mi, acariciando mi brazo y viendo los restos de lo que había pasado.

"La silla se ha roto". Como si yo no lo supiera. Me empujó suavemente hacia la ventana y se dio la vuelta. No pude verlo pero sé que estaba llorando. Ella sabía. Ella podía ver en las huellas y escuchar en las frases que no pude decir.

Por desgracia yo aún estaba allí diez años después.

La historia es tan complicada que puedo explicarla de forma simple: Carmen murió, él la odió por eso, nos odió a todos y finalmente dejo de odiar. Después también él se murió. Creo que el horror no es sólo lo desconocido, sino también aquello tan habitual que en determinado momento nos destroza por su mezquindad inesperada.

Él nos dejó a finales de junio. La segunda semana de julio el piso estaba vacío y en manos de una agencia inmobiliaria. La ultima vez que vi a Laura, al marchar de la Casa, ella miraba a su hermano con un odio que me espantó. Él hablaba por su teléfono de bolsillo con alguien. Le contaba como había logrado vender el piso y lo que haría con su parte. Fue él quien me trajo aquí.

Mientras hacíamos el viaje estuvo callado pero yo casi podía ver sus pensamientos: Un lugar adecuado. Ellos sabrán que hacer con ella. Es demasiado vieja.

Ahora nadie mira para mí, pero supongo que todo será como aquella primera vez en la tienda del senior Roberto. De momento estoy en el almacén pero pronto alguien vendrá a por mí. Arreglaran la pata que esta astillada y después me darán eso que el senior Roberto llamaba tratamiento anti-edad. Lo siguiente será la espera. Días, puede que meses hasta que alguien me mire y decida comprar una silla de mil novecientos uno, hecha en nogal esmaltado, con ligera enmendadura en la pata izquierda delantera, pequemos arañazos en los apoyabrazos -fruto inevitable del paso del tiempo-.
Una silla convencional pero muy decorativa.

Precio: trescientos veinticinco euros, susceptible de ser rebajado.

[foto]

07/08/09

2009-08-12T07:19:00.001-07:00

termina la hora del trabajo
en la ciudad
de besos estudiantiles
-a tanto la unidad-.

entre los dedos de mis pies
sólo hay
hierba seca y mierda
de perro.

hace calor y creo
que ya es hora
de moverme y comprar
unlibrounacanciónuncarretedediapositivas
o
unbilletedeaviónparaviajaraespaña,
algo
que vuelva a poner en circulación
sangre y piernas.

algo
que me saque de este verano
esquizofrénico.

[foto]

05/08/09

2009-08-10T23:11:00.001-07:00

frente a la belleza otra vez,
me aburro.

un río serpentea sus reflejos,
un árbol centenario arrastra todo el día
la sombra que disfrutamos el resto,
tú no estás.

y yo me aburro.

pasos que son míos -solitarios-
van a partes de una ciudad tan vivida
que no parece ya extraña,
con su carga de miradas stendhalnianas.

y yo robo palabras al vuelo,
porque me aburro.

[foto]

05/08/09

2009-08-10T23:00:00.001-07:00

nada que hacer en una ciudad tranquila.
hordas de turistas admiran
la serena indiferencia de las piedras,
el agua se estanca en los desagües de la calle mayor,
las esperanzas se van lejos,
lejos,
lejos de aquí.

[foto]

22/04/06 [redux]

2009-08-10T22:55:00.001-07:00

Medias verdades
te hicieron reír.
La mejor de mis obras creada en segundos.
Juegos de palabras decoradas
para que sepas quién soy,
quién fui,
quién quise ser.
Crisol tan confuso que, a veces,
yo no puedo saber si es biografía
o mentira lo que inventé para ti.
Por nuestro juego de sombras chinescas.

[foto]

Humo (19/03/03)

2009-08-10T22:32:00.000-07:00

[este relato tiene un aire juvenil porque fue escrito cuando yo tenía 22 años y retocado unos años después. mi intención es compartirlo en procesoscreativos.com y añadir en otra entrada una nueva escritura]

-¿Qué te pasa?.

Era una pregunta simple. Pero había demasiado humo en el café. Demasiada gente. Demasiadas cosas. Demasiada vida para explicarlo. Me había levantado del asiento y nadie se hab dado cuenta, salvo Mar que estaba callada, fumando en silencio, escuchando nuestras bromas, como siempre. Me estaba mirando mientras yo perdía el control del lacrimal y empezaba a llorar sin tener muy claro el por qué. Sabiendo sólo que se trataba de algo que tenía que pasar porque hace falta llorar cuando pierdes el control sobre las cosas y las personas que son importantes en tu vida.

Sus ojos estaban clavados en mis lagrimas, como si fueran servilletas que las absorbían, no para secarlas sino para hacerlas suyas, igual que hacia con nuestras historias, cuando las oía desde lejos, sonriendo, sin decir nada.

Me fui hacia el servicio, esquivando a una pareja que se besaba en la mesa del centro, y llegué hasta una puerta cerrada. Alguien se movía dentro y yo necesitaba algo que mirar para disfrazar que ya no podía ver nada con claridad. Una foto, en la pequeña esquina del diminuto café. El retrato de una mujer desnuda, con las manos sujetando los pechos, afirmando que eran suyos. La cabeza le caía hacia atrás en una posición forzada, para que sólo se viera su barbilla.

Ella estaba desnuda y quieta y yo estaba inmóvil y sin poder ver nada por la cantidad de pena que me salía de los ojos. Fingía mirar para que nadie, ni siquiera ella, supiera que estaba siendo rodeado por mis fantasmas.

Pero estaban todos ahí no faltaba ni uno. Hacía un par de meses que se me iban presentando, a veces solos, a veces en pequemos grupos, pero nunca todos juntos. Aquella noche, en el café, habían aparecido de golpe. Sin avisospero reclamando acuse de recibo emocional. Era una noche feliz, quizá por eso.

Me pasé las manos por los ojos, en un intento de fingir casualidad. Sintiendo su mirada clavada en mi nuca. Ojos que creen comprender. Deseaba que el humo me tapase entero, por completo. Quería tener que andar a gatas por el suelo, entre la bruma de nicotina, pero no era posible. No había más salida que la puerta cerrada.

Golpeé dos veces. Con fuerza. Notando lo impropio de la acción. No era yo quien se manchaba los nudillos con rabia, eran mis fantasmas que me trepaban los dedos hasta tocar madera.Volví a golpear sin convicción sabiendo que sólo estaba fingiendo impaciencia. Ya todo daba igual. La sal trazaba hilos brillantes hasta el suelo.

Y la puerta se abrió con prisa.

Me encontré frente a unos ojos ahumados que me parecían hechos de cristal. Con paso tambaleante la sombra que pude intuir me dejó paso, mirándome sin verme, balbuceando algo incomprensible.

Y llegué al inmundo baño: un espejo roto y un retrete sucio. Los azulejos estaban desconchados y el lavabo era pequeño. Mi refugio perfecto apestaba a orín.

Dejé que poco a poco se fueran liberando los fantasmas; dejé que pelearan por ver quién salía primero y noté el dolor cuando todos estuvieron a mi alrededor. Entonces empezaron a contarme sus historias, las mismas que yo ya sabía de memoria.

Abrí el grifo de agua fría y me llené las manos con ella. Haciendo un cuenco para lavarme la cara, llena de vergüenza. Todo fue silencio por unos instantes, menos de un segundo, toda una eternidad. Hasta que se abrió la puerta y me hizo la pregunta, porque era un buen amigo y tenía que hacerla.

- ¿Qué te pasa?.

Y yo miré a mi alrededor y les vi, ansiosos por poder atormentarle también a él, deseosos de saltar sobre su memoria y convertirse en sus recuerdos.

- Nada -dije-. Tranquilo, no pasa nada. Sólo es el humo.

[foto]

06/04/06 [redux]

2009-08-10T22:26:00.001-07:00

Rocas grises y arena
-te encontré en la marea-.
Sin colores
te encontré.
Con la marea hacia arriba -una sonrisa
y tus besos tan breves que desaparecieron-,
hacia abajo -una lágrima cayendo
entre dientes apretados de injusticia-.
En resaca me quedé
cuando entendí
cómo el final se parecía al principio.

En la marea te encontré.
Por la marea.

[foto]

06/04/06 [redux]

2009-08-10T22:18:00.001-07:00

Puse en huelga al funcionariado
e hice inútil
el muro / frontera de mi integridad.

Elegí jugar con cartas sin marcar
para darle
una chance a la locura.

[foto]

25/02/06 [redux]

2009-08-10T09:08:00.001-07:00

El tren silba cada noche
su canción de las once
y cuarenta siete minutos.
Una vez,
tres veces,
cinco veces.
La cuchilla repetida rasgando el sueño
de la ciudad de los árboles de plástico.
Una vez, tres veces, seis veces.
En la distancia yo me muevo entre sábanas sociópatas,
bajo un nórdico de manchas prestadas.
Y el tren silba una vez cuando se aleja.
Su ruta se repite en mi insomnio
una noche, dos noches,
cada noche.

[foto]

17/02/06 [redux]

2009-08-10T08:06:00.000-07:00

Una noche desperté gritando sin oírme.
-Por horas- la caja resonaba a 120
-por minuto-.
Miedo asfixiante,
como el agua caliente de los jacuzzi californianos,
a salir así del teatro
sin despedirme como era necesario.
Luces azules y rojas envuelven mi edificio
y veo el techo
pasar rápido ante unos ojos de pez en escaparate,
y la cara de preocupación o incomprensión
de quien vigila
-desconfianza
de extranjero a extranjero-.
Después,
el frío terrible y absoluto,
la sensación de ya no estar
-no estar ya ahí-
y mi voz sangrando de labios ajenos.
El pánico a marcharme sin decir adiós,
rompiendo la pretendida promesa del “Confia...”
en el aire.
Desde entonces,
ni un remordimiento de más
ni una ausencia de hedonismo caprichoso.
Desde entonces,
una nota,
-como excusa o salvavidas-
viaja conmigo, en mi agenda:
“Y si algo me pasara,
decidle a mi familia...”

[foto]

17/02/06 [redux]

2009-08-08T08:46:00.000-07:00

En la ventana, lluvia templada
galopa y se aleja
de mi sueño de mentira,
de mis excusas de plástico naranja
en la orejas,
de las miradas perdidas,
colgadas en las cinco esquinas
de mi cuarto.

Lluvia trota sobre cristales
helados por el desierto
y recuerdo el sonido del mar imaginado,
que suena a sueño amigo,
que lleva al momento que fue
un solo respirar tu boca
en la montaña, frente al mar
-El Mar junto a una playa
que a veces olvido-.

En otro tiempo.

[foto]